典子の兄は、水族館が好きだった。

月に一度は出掛けていた。

なかでも、いそぎんちゃくが好物だった。

 

小学校の頃、兄はいそぎんちゃくの真似をして妙な踊りを踊った。

それを見た先生が、ふざけ半分で町内のダンス大会に応募させた。

兄の踊りは、フラメンコの師匠に勝ち、一等賞に選ばれた。

 

審査委員長の米屋が言った。

「ほんとにタコそっくりでしたねえ」

イソギンチャクの兄は怒って米屋をなぐり倒した。

 

 

交差点に、鯵の干物が一枚落ちていた。

典子は、それを見ても別に驚かなかった。

その干物は、それだけ堂々と落ちていたのだ。

ダンプが通っても、バスが通っても、ママチャリが通っても、飛脚が通っても、カラスが笑っても、まったく動じずに存在していた。

 

ついに典子は決心した。

―――この鯵の干物を拾っていこう。そして病気の兄に食べさせてあげよう。

 

しかし、その決心は果たせなかった。

鯵の干物は、路上にしっかり張り付いて取れなかったのである。

いや、既に、路上そのものになっていた。