従姉のハルちゃんは、ウチにやって来ると、必ず写真を撮ろうと言う。

　玄関や、廊下や、階段や、庭や、お風呂場や、いろんなところにあたしを立たせて写真を撮る。

　あたしが「チーズ」と言ったり、なにかポーズを取ろうとするとハルちゃんは怒る。

　「そのままのチーちゃんが撮りたいんだから…」と言ってやめさせる。だから、あたしの顔は、いつもこわばって写っている。

　ただ、一度、台所でチーズを手に持ったまま撮った時だけは、「チーズ」を許してくれた。あたしが笑って写っているのは、その一枚だけだ。

 

　そんなハルちゃんは、もういない。

　昨日、交通事故で亡くなってしまった。

　きっと、これからあたしは、誰にカメラを向けられても「チーズ」と言わないだろう。

　タケノコは不思議だと、ノンちゃんは思います。

　タケノコは、竹の子なんだよと、先生は言いました。

　大きくなると竹になるんだそうです。

　だから、大きくなる前に食べるんだよ、そう言いました。

　

　竹は、硬くて、食べれないけど、竹の子は、柔らかいから、大丈夫。

　だから、柔らかいうちに、食べるんだって。

　

　ほら、試してごらん、先生は言いました。

　目の前のタケノコは、なんだかとても小さいです。

　お母さんが買ってきたタケノコとは、まるで違います。

　食べながら、ノンちゃんは思いました。

　やっぱりタケノコって不思議だな。

　

　明日もタケノコ食べようね、先生は言いました。

　どうしようかな、ノンちゃんは考えます。

　校庭に、陽が沈んでいきます。

　つぐみは、中学で一緒だった友達と三人で、久しぶりに会うことになった。「店、どこにする？」って話になり、決まったのは卒業式の帰りに行った川崎の中華料理屋だった。

　加奈も、佐知子も、それぞれ別の高校だったし、その後の進路も違っていたので、この三人で会うのは五年ぶりだった。

　駅で待ち合わせ、店に行ってみると、その店はもうなかった。その店だけでなく、辺りは当時とまるで変わっており、似たような背の高いビルが並んでいた。

　中華という選択を変えたくなかったので、つぐみたちは、少し歩いて、川沿いにある小さな店に入ることにした。

 

　ひとりずつ違う料理を選び、もう一品は全員一致で水餃子に決めた。

　それだけは、あの日と同じだった。あの日は「そう言えば水餃子って、店とかでちゃんと食べたことなくない？」ってことで一致し、試してみたのだ。そして食後に「意外にイケるじゃん」と笑ったことを三人とも覚えていた。

 

　つぐみは、ビールを飲み、加奈や佐知子の話を聞いた。昔から聞き役なのだ。

　加奈はカレシの話を、佐知子は職場で不倫している同僚の話を、手振りや顔真似付きで早口にしゃべった。

　二人が楽しそうに笑って話すので、つぐみも笑顔をしていたが、ひとつも面白くはなかった。むしろ苦痛だった。

　つぐみは思った。どうしてあの頃、こんな二人といつも一緒だったのか。

　つぐみは、改めて二人をじっと観察してみた。よくよく見ると、加奈も佐知子も、さかんに笑っているのだが、眼は笑っていないのがわかった。

 

　誰も手を付けない水餃子は、冷め切っていた。